孩子，这就是我送你去美国的原因

 

　　种种变化，都愈发坚定我们当初的选择是正确的这一判断。

 

　　先说一个最直观的理由：5年前的北京，有如今这么大的雾霾吗？人世间，但凡有可能，任谁都不会忍心让自己的孩子与大人一道，每年秋冬都要坐困令人绝望的弥天雾霾中吧。孩子是被动地由父母带到这个世界上来的，成人前，父母对她的幸福绝对应负全责。如果早知道她来到这个世界上要呼吸这么肮脏的空气，十几年前我肯定不会要孩子。就冲少受了几年雾霾摧残这一事实，出去也值了！

 

 

　　▲雾霾中的儿童

 

　　一个正常、良好的环境是如何养人的，女儿的脸蛋比空气检测仪更有说服力。

 

　　女儿初到美国的头一年，对我们来说最为煎熬。语言关、初期的适应，学业、身心的成长，都让人牵肠割肚，而初期也的确理所当然地出现了不少情况。但是，所有的担心，在女儿第一次放假回国、在机场见到她的第一眼，差不多就消散了一大半——眼前的女儿，脸蛋惊人地粉嫩，真的让人想起古人形容女人姣好面容的那些形容词。脸会泄漏一个人精神世界的秘密。还有什么，比见到女儿这样一张脸蛋更能让父母放心的呢？

 

　　此后年年，我们在机场迎回的，都是这样一张让我们心花怒放、格外踏实的粉嫩小脸。

 

　　要知道，作为一个工薪族家里出来的懂事的孩子，女儿在美国的学习生活并不轻松。高中毕业，她以良好的GPA总成绩被一所不错的大学录取，并获得本科阶段的国际生一般很难获得的奖学金。坦率地说，女儿不属于天资绝顶聪明的孩子，这样一份成绩的背后所付出的努力，身为父母的我们自然可以想象得到，这种情况下，还能每年都带着一张人面桃花、如此健康的面容回来见父母，令我每每想到这一事实，心中都不禁暗暗称奇。

 

 

　　同样值得一说的是，这样的成绩，并非是女儿死读书的结果。

 

　　高中四年，女儿先是参加了学校的乐队，后来的几年，又参加篮球队、长跑队，比赛季，每周都有几次训练，每次下来都需要花去三四个小时。

 

　　女儿还参加了不少的社会活动，包括几次到小学去给小学生演讲中国文化（当然只能从她自己的生活体验出发来浅显地加以介绍。让人印象深刻的是，提问环节，美国小学生还问到了中国的文革以及那年夏天北京发生的事）、到墨西哥、多米尼加从事社工工作，还给学校的美国家长们演讲过homestay家庭与国际生的相处之道，把许多家长感动得鼻涕一把泪一把。她甚至还给一个美国小男孩补习过数学，换取这位小男孩教她打篮球的技巧。

 

　　▲一位2011年毕业于衡水中学的女生保存了从高一到高三所做过的卷子，摞起来有2.41米

 

　　女儿上的是一所私立的基督教中学，几年中，一些宗教仪式雷打不动，女儿与其他中国孩子一样，始终未能融入基督教生活，甚至对作为基督徒的一些美国学生颇有微词，但毕业前的一年，她主动在全校的一次宗教活动上上台演讲，谈自己几年美国学习生活给自己带来的改变，得到许多老师和同学的称赞。我们看到了演讲的视频，为性格本属于内向的女儿能主动站出来，在几百人面前做这样一个流利而颇能打动人的演讲而深感欣慰。

 

　　所以，尽管没有拿到顶尖的GPA成绩，但我们认为，目前的成绩，含金量已经足够高。因为在国内，女儿从来不是学霸型的学生，更因为，这个成绩的取得，没有牺牲任何这个年纪的孩子该有的娱乐、兴趣，甚至烦恼。

 

　　▲电影《死亡诗社》剧照

 

　　不过，尽管成绩不错，但女儿从来不以学习成绩为傲。原因之一或许是，她多次跟我们感叹，美国的学霸才是真学霸，在需要创意的那些课程、作业中，美国学生往往有优异的表现，而她对自己的创造力似乎不够满意。

 

　　此外，在美国高中，学习成绩确实不是评价学生的唯一标准，尽管学生之间也大致知道谁学习怎么样，但这是从课堂表现上猜出来的，学校和老师绝不会公开地以成绩优劣来评定学生。而在国内，一个学习成绩不够亮丽乃至很差的学生，从小大大，自尊心恐怕早已被有意无意地蹂躏得遍体鳞伤。

 

　　有时候，与我们视频时，女儿会带着极大的同情心回忆小时候一个同班的男孩，他的成绩之差，六年中差不多成了班级的耻辱，也是老师拿来羞辱别的同学的经典工具——“你这次考得还不如XXX！”，老师常常这么说。“哎，XXX真惨”。女儿由衷地感叹。相反，她的美国同学，有的成绩差得令人吃惊，但在老师、同学眼里并不低人一等，也并不影响自己本人有着良好的自我感觉。

 

 

　　▲六安市毛坦厂镇驶出近千辆送考车

 

　　15岁时离家，到遥远而陌生的国度，寄宿在美国人的家庭，女儿一定有她自己的挣扎，个中甘苦，肯定有不足对外人道者，包括对自己的父母。所以，我不想把女儿的美国留学经历描绘得一片玫瑰色。事实上，如鱼饮水，冷暖自知，身临真实的美国，自会用复杂的眼光去看待这个国家。

 

　　女儿常常会跟我们站在批判的立场去分析身边的人与事。比如有的老师水平如何差劲，美国人如何身在福中不知福，只知道抱怨社会和大手大脚地浪费资源，而基督徒的美国同学又是如何只知道抱成一个小圈子，对身外世界的苦难却缺乏关心，等等。

 

　　女儿的这些吐槽，令我感到欣慰。她对美国人的这些批判性观察，并非基于一己的得失计算，更有趣的是，她自己也不无得意地对我们说，这种观察结果本身，就来自美国教育体系所培养的人文精神与批判性思维。

 

　　▲1901年到2013年诺贝尔获奖者国籍分布

 

　　女儿所在的高中，很重视对经典作品的阅读。《伊里亚特》《简爱》《杀死一只知更鸟》等，都要求完整阅读下来。这样的阅读视野，对培养学生的同理心、对人性的了解，必有潜移默化之效。而必修课“美国政府”，则介绍美国三权分立架构的运作，以及这种架构背后的理念，让学生知道，政府不是用来感恩的，政府是需要时时加以提防、可能会干坏事的必要之恶。至于美国历史课，对美国政府在重大事件上的决策，包括像越南战争这样的军国大事，都可以批判性地检讨。这种批判性思维，贯穿在许多课程中。

 

　　如今，与女儿聊美国与中国的话题，对我来说是一种乐趣。在各种资讯、八卦背后，我看到了一个精神世界日益丰富的女儿。不知不觉中，她的自我评价已经显著改变，昔日的自我评价低、心理消极等阴影逐渐被祛除，代之以一种越来越自信、越来越强大的精神气质。

 

　　我不了解具体这种转变的具体机理，但我知道，它一定是女儿对之褒贬兼有、爱恨交织的美国所带来的。